听 风
（来源：福建日报 2017-05-19 11版 武夷山下）
朱以撒
又是一年暮春之初，没想到长安已如此温暖，是杜子美说的“三月三日天气新，长安水边多丽人”的景致了。如果不是来看秦砖汉瓦，就不会到上林苑，想不起司马相如汪洋一般的赋。上林苑里都是树，汉时的老树都不见了，代之以新枝，虽挺拔向上，抽枝散叶，却不能当风有声，一切都安静下来。汉宣帝的陵墓依然是一个高耸的土堆，有人在上面踩出一条路，从他朽成尘泥的身上走过，到土堆的另一面去。这个可以使人放纵身上野性的皇家苑囿，天子当年在此策马狩猎，气势恢宏，那些护卫们紧紧跟随，每每为主子的好箭法高声喝彩。往往是在这里，才一扫殿堂泥胎一般的形象，还有森严和沉闷的气息，呼吸到林野上淡淡的清香。马上的人必无多，而迈开双足奔跑的往往是大多数，他们身份低下，跟在马后不敢松懈，以自身的力量努力向前踩踏，在春日湿润的土地上。应该在如此广大的上林苑快意地奔跑一阵，李花盛开了，桃花盛开了，梨花也盛开，淡白中夹杂着粉红，会在人奔跑的振动中，撒落一地。经常会在一些厚重古都的大地上领教辽远和开阔，想见当年的纵横豪气，让人觉得车上要随时有一双跑鞋，此时套上，在春风里奔跑，不要停下。如果说今人身上少了一点什么，那就是少了一些动物性的冲动，不会纵情地追逐，也不愿使自己大汗淋漓。
从汉画像里可以看出，马车上的人终究是少，而荷戟徒步的人必多。马车里的人显得轻快怡然，徒步者由于负重，则显示出辛苦。一个人总是先徒步奔跑一个时段，才有可能成为马车里的角色——就像孟尝君的食客冯谖，会为自己吃不上鱼坐不上车而大发牢骚，连剑都拔出来敲击以示不满——太多的人想坐在车上以显身份的不同寻常了，以至于冯谖这种露骨的行为，终被历史记载。当然，有的人一辈子可能都是奔跑，坐不到车子里去，尤其坐不上那种四马驾驭的轩车。在汉代的纪行赋里，主题就是行，班昭的《东征赋》写下了她自洛阳到阵留的经历——没有哪一个女人在兵荒马乱的时节慢悠悠地行走，尤其是相貌姣好者，她们的奔跑水平会高出很多，只有这样，她们才能更少地受到伤害。在不能借助车马的时光里，是惊恐训练了她们的脚力——一个美女仓皇奔走一定是不那么风雅的，但是风雅不及安身要紧，那么，还是在预见危险时，披头散发毫无章法地狂跑吧。
葛洪说：“疾行无善迹”——我总是把他当成一个行迹的审美者，对于疾行提出了美观的要求。
在苏东坡看来，快跑是个技术活。他是个善喻的人，拿写字说事，说写楷书像人站着，写行书像人在散步，而写草书就是快跑了。如果是狂草，那就是极速之跑。是站是跑当然是很个人的事，苏东坡还是乐意以散步式的文雅示人，从而显出一个文人从容的风度。到了弘一笔下，几乎就是高人站立，神情淡然声色不显。弘一以后的时代是奔跑的时代，兔起鹘落，走虺惊蛇，似乎不狂奔就难以展现才气。大家都这么想，天下就嘈杂起来了。凭我对奔跑的经验，张旭怀素这样于笔端上狂驰的人永远是不会多的，他们是非常之人，多了就不正常。如今有不少马拉松比赛在这个城市或那个城市举办，挑起人们奔跑的欲望。那么多不同国家的选手聚在一起，起跑时如风卷过城市，而后渐渐拉开。当第一个人跑到终点，被人簇拥到休息室美美休息一阵，接受各路记者的采访后，最后一名还未到达——在漫长的延伸中，一个人的精神和肉身受到了彻底的考量，使人不敢夸口奔跑的轻易。
每一个奔跑的人都可以听到风的歌唱，或者说是自己的速度带动了激荡的风。一个四季过去，他就可以比较了——在春日里奔跑显然与秋日不同，如果在苑囿园林，往往华滋润泽，暗香浮动；如果在江边泽畔，则跃动的步调时时惊起一滩鸥鹭——每一个奔跑的人都有自己的路径，设置大致的里程，路径有别，所见不同。我以为奔跑的首要就是心情的自由，兴起而跑，兴尽而止，有点像王子猷夜访戴安道，乐趣都在于随意。那种带着计步器，精确地算计多一步少一步，是有碍自由度的伸张的。非专业的奔跑有非专业的乐趣，心境决定了步调的缓急，往往远离正规的塑胶跑道，恣情任性，有路无路，皆可拔腿向前，并不担心崴了脚。至于奔跑的行头，尤其是跑鞋，合脚即可。有时我会看准前面的空间，四处无人时，闭上双眼跑上一段。眼睛的作用被遮蔽了，看不到这个世界和世界上的路，其他器官就敏感起来，引导着前面的方向。如果奔跑被人制约了，快乐就到了尽头。单干时的戴宗多么快乐啊，系上甲马，四处奔跑，朝着自己向往的前方，后来他到了梁山，就像快马套上鞍辔，听命于军师吴用。他成了一个器，要按规定的路径去完成任务，奔跑就成了一种负担，再也不是逍遥之游。所谓的神行，就是任我行——一定是到了梁山解体各奔西东，戴宗才又快乐起来。
每一个人都有自己的奔跑史，都有个人对于奔跑的体验。他们都是一些自由主义者，我奔跑，故我在，风声里，一晃而过。